『少女仮面』の作者唐十郎さんには３度会ったことがある。

 

　１度目は、新宿大久保のロケット工場でのことである。状況劇場が『糸姫』を上演していた。高田馬場に住んでいた私は、公演を観るため場所の下見に行った。開演にはまだ早い時間で、会場前の広場はがらんとしていた。その一隅にドラム缶があり、唐さんは何かを燃やしていた。炎で揺らぐ陽炎の向こうに横顔が見えた。近づいて煙草を吸っていたら「一本くれませんか」と言う。差し出し、くわえていた煙草をとって火もつけた。一言二言話をしたが、何を話したのかは覚えていない。思ったより小柄な人だった。

 

　２度目は『ねじの回転』を新潟で公演した時。蒲原神社の近くにあった「ゐ座」という劇団の稽古場で、打ち上げをやった夜である。鰤を一本もっていって、刺身に捌いて出した。なぜそうなったのか分からない。ゐ座の座長と親しくしていたので、彼女に頼まれたのかもしれない。自分から頼んで持ちこんだのかもしれない。「これは何という魚ですか。うまいですねえ」「あなたは何でこんなに上手に切れるんですか」と感心された。芝居の話もしたはずなのに内容は忘れた。「これは鰤です」から始まって、釣りの話で盛り上がったことだけは覚えている。優しい声で話す人だった。

 

  ３度目は夢の中である。唐さんと麻雀をしていた。他にメンツは、グロトフスキ（ポーランドの演出家）と伊藤俊輔、後の博文である。日記を見ると1994年１月11日に見た夢だと分かる。それにしても恐るべきメンツである。グロトフスキの『実験演劇論－持たざる演劇めざして』と「明治もの」に熱中していた時期だったからだろう。夢の中は雪の降る新潟の実家で、電気ごたつを囲んでいた。グロトフスキと演劇論を戦わせていた唐さんが「俊輔、ロン。三九」と言いながら牌を倒した。逆転トップなのに少しも嬉しそうでない。ほとんど興奮しない人だった。少なくともそんなふうに見えた。

 

　最初の出会いは、私が２１歳の時、東京で。２度目は３１歳、新潟。３度目が４０歳、ニューヨークでのことだった。

 

　それからもう２０数年経ってしまった。演劇とも離れて久しい。唐さんの『少女仮面』を演出することになろうとは思いもしなかった。その上演も見ていないし、戯曲を読んだのも多分４０年も前のことだろう。演出を頼まれ、まず３度の出会いを思い出した。そして、熱中して観た状況劇場の芝居を。「俺が観たかったのはこれなんだ」と心の底から思ったことを。今でも数々のシーンが蘇ってくる。

 

  唐十郎はメリー・ホプキンの『悲しき天使を』かけっぱなしにして、３日で『少女仮面を』書き上げたという。ノスタルジックで切ないメロディーに魅かれたのだろうか。それとも他の理由があったのだろうか。たとえば歌詞。「友よ、私たちは年老いた。けれど、その分賢くなったわけじゃない。あの夢はまだ胸に残っているのだから」といった歌詞にだろうか。

　思いどおりに生きてきたはずなのに、本当は何かに操られていた自分。望んで被った仮面なのに、いつの間にかはずせなくなっていた。だれにも覚えがあるはずだ。戯曲が書かれて５０年経つ。だが、テーマは古びていない。春日野の夢と絶望をとおして、それが描けたらと思う。

​

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                  　 　　　　　　　　　　　 2021年３月  禾東出水